Mi pareja es abstemia. En otras palabras es una persona que no bebe alcohol alguno. Afirma haberse emborrachado una o dos veces en la universidad y eso le provocó travesuras, pero no lo creo. La única vez que bebió algo en mi presencia fue al comienzo de nuestro noviazgo, cuando lo presioné para que se bebiera un vaso de Bartenura Moscato un viernes por la noche (contenido de alcohol: 5% sabor: Ginger-Ale). Pasó el resto de la noche mirándome con una especie de sonrisa contenida y sarcástica, como si estuviera sosteniendo una condena radical y mordaz de mi personalidad que, una vez desatada en el mundo, nunca podría recuperarse, destrozando mi bravuconería en un instante de honestidad inducida por Bartenura.
La condena no llegó y nunca volvió a probar alcohol en mi presencia a pesar de la presión cada vez mayor, y esto, para mi gran disgusto. Porque soy una persona que disfruta del alcohol en muchos contextos y es un placer beber con la gente: invitarlos a cenar y juntos ascender a las alturas sagradas del subidón perfecto para permanecer allí y comenzar lentamente el descenso hacia la sobriedad. También es un placer beber solo para robar una hora en el bar de camino a casa desde el trabajo junto con los lugareños de tu suburbio de Brooklyn. Pero una cosa que no es un placer es beber con una persona que no bebe. Lo que puedo decirte de muchas noches mal administradas es esto: los ritmos de la conversación que has llegado a conocer, amar y en los que confías se vuelven tan desincronizados como lo están en una mala cita; la persona sobria mantiene su precisión metronímica mientras que el tempo del bebedor se reduce al principio del placer. A medida que la persona que bebe se vuelve menos autoritaria y menos circunspecta con cada copa de vino, la persona sobria se vuelve más segura de que está siendo o está a punto de ser estafada para involucrarse en pensamientos poco rigurosos. Los ojos de la persona sobria se estrechan, la paranoia de la persona que bebe aumenta y de repente eres tus padres alrededor de 1992 y ninguna cantidad de alcohol es suficiente para borrar esa imagen.
Todos hemos sido borrachos y todos sobrios. Fui la persona sobria por un tiempo. Ser una persona sobria apesta: la sensación de haber sido defraudado es alta y un sentimiento de desprecio se esconde en cada esquina. También salí con una persona que era alcohólica. Déjame decirte que a esas personas no les importa si les sigues el ritmo.
Pero tampoco es divertido ser el borracho o incluso el drogado. Y apesta vivir con una persona a la que no le gusta tu personalidad de borracho, especialmente cuando tu personalidad de borracho eres solo tú mismo, pero en realidad te gustas a ti mismo. Soy una persona que siempre desea ser una persona divertida. El vino contribuye en gran medida a hacerme sentir como tal. ¡Suspiro!
Así que por ahora sigo bebiendo. con amigos o solo o, a veces, cenando con mi pareja, pero rara vez y, de ser así, solo un poco y solo si el entretenimiento de la noche no es interactivo. Así que no seas tímido si te sientes solo y seco. Ven y toma una copa. Conozco un gran bar en un suburbio de Brooklyn.
Batya Ungar-Sargon es escritora independiente. Ella vive en Brooklyn.
guerrero ninja americano temporada 10 episodio 6
Imagen de encabezado vía Shutterstock.com
